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Chi è Stato? è un tableau vivant ideato da Ferruccio Ascari che si offre come l'ennesimo tassello di 
un più ampio progetto artistico che, per precisa volontà dell'autore, è sempre in fieri, in continuo 
progresso. L'ambizione di questo articolato disegno, che prevede anche la realizzazione a Milano 
del monumento Non dimenticarmi,  è legata alla sua natura, alle motivazione nelle quali trova la sua
ragion d'essere: esso è incentrato intorno alla necessità di ricordare le vittime della strage di piazza 
Fontana e di tutte le stragi che la seguirono, sino alla bomba deflagrata alla stazione di Bologna 
nell'estate del 1980. 
Ascari si è voluto impegnare nella rievocazione attiva del ricordo, per mantenere viva la memoria, 
per fare chiarezza, per diffondere consapevolezza. La tensione che innerva questo lavoro è dunque 
etica, civile, politica: l'artista intende operare concretamente, coinvolgendo il suo pubblico, in una 
azione di risveglio collettivo delle coscienze.     
Artista poliedrico, Ascari ha praticato l'arte con attitudine libera, aperta alla sperimentazione di 
diversi linguaggi. A guidarlo, sempre una spinta interiore. In questa occasione, egli è tornato ad 
esprimersi attraverso il corpo, la luce, i suoni, recuperando i modi che hanno caratterizzato molte 
sue opere, soprattutto a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Oltre ogni intonazione 
didascalica, Ascari concentra tutta la potenza del suo intervento nella forza espressiva dei corpi, nel 
dinamismo suggerito dai bagliori della luce, nelle macchie di rosso. Tutti gli elementi che evocano 
la tragedia sono poi in tesa dialettica con la storia, la realtà oggettiva, raccontata dalle immagini 
sullo sfondo.  
L'intensità del lavoro, che ci pone di fronte al dramma incarnato nelle sagome dei danzatori, viene 
enfatizzata dal suo snodarsi su di un registro polisensoriale.
Su questa linea, d'altro canto, si è mosso Ascari sin dai finali anni Settanta, momento in cui realizza 
le sue prime installazioni multimediali, capaci di ricreare lo spazio percettivo dello spettatore, che si
trova immerso nell'opera e non al sua cospetto. Si tratta di performance, che in molti casi l'artista 
dirige soltanto, nelle quali Ascari introduce dispositivi visivi e scenici utili ad instaurare un diverso 
rapporto con la realtà; essi infatti moltiplicano e amplificano gli stimoli percettivi, congelando la 
viva flagranza dell'azione performativa e sottolineando in taluni casi esplicitamente l'artificiosità 
dell'espressione artistica, secondo un procedimento teso a oggettivare l'esperienza estetica, a 
sottolinearne il carattere di messa in scena. Tali soluzioni, inoltre, tendono ad azzerare la 
componente soggettiva dell'autore a favore di una partecipazione più attiva da parte del fruitore, 
poiché l'opera d'arte non viene intesa come legata esclusivamente al gesto dell'artista, bensì come 
uno strumento atto a implicare chi guarda in modo profondo e consapevole. Le basi concettuali per  
questa dilatazione dell'opera, d'altro canto, nel caso di Ascari sono legate alla esigenza da parte 
dell'autore, anche sull'onda di spinte etiche e ideologiche, di una forte tensione morale ad un 
difficilmente derogabile rapporto diretto con lo spettatore. 
Forte è l'esigenza di intensità comunicativa, giocata sul piano di un rapporto complesso, fisico ma 
mediato dai mezzi tecnologici, non privo di accenti di natura anche 'spettacolare'. Ne nascono 
alcune opere molto articolate, installazioni realizzate con differenti media che attivano una sorta di 
détournement, di spiazzamento, dovuto alla sovversione delle abituali dinamiche percettive.
Sono, questi, gli interventi che sostanzialmente costituiscono il suo esordio sulla scena artistica: 
installazioni multisensoriali, ambientali, che si basano su progetti attentamente elaborati. Lontane 
dal piano puramente mentale e dall'algida compostezza del più severo concettuale, queste 
installazioni si caratterizzano per le intonazioni performative e coinvolgenti. Ma, paradossalmente, 
anche pittoriche. Ascari è infatti un artista che, nella sua ormai decennale carriera, ha sempre 
praticato senza soluzione di continuità differenti linguaggi espressivi. Nel 1981, egli affermava: 
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“la possibilità per l'artista di porre, ogni qual volta si mette in gioco, la legge fondativa del gioco 
stesso è anche la possibilità di fare arte entrando in un sistema segnico per passare da una direzione 
significativa a un'altra. Quando nel mio lavoro utilizzo, oltre all'immagine, la scrittura o il suono o il
corpo in movimento di un danzatore o altro ancora, faccio questo: mi muovo per più direzioni 
possibili e il cambio di dominante è possibile proprio perché questo gioco ormai non ha più regole 
prefissate; si trasforma continuamente, si svolge per dinamismi formali”2. 
In quel momento Ascari matura, anche sul piano teorico, quella sistematica, coerentemente praticata
polisemanticità che resterà poi tipica della sua ricerca e realizza una serie di interventi nei quali è 
fondamentale il ruolo della luce, filtrata da uno “schermo”, fotografico o cinematografico, quasi a 
rispondere ad una necessità di messa a fuoco e di puntualizzazione del proprio orizzonte espressivo.
Una sorta di presa di distanza che ci pone di fronte ad una realtà alla seconda, in differita, 
istantaneamente fruibile ma non bruciata dalla fragranza del momento: egli in qualche misura ha il 
tempo di percepirsi mentre guarda, sente e partecipa. Ascari fa dunque ricorso al dispositivo scenico
poiché lo ritiene utile a consentire una mise en abyme del racconto e la costruzione di un luogo 
inedito, che ridisegna il reale, agendo sulle sue principali coordinate: lo spazio e il tempo. In quella 
prima stagione dell'artista ricorre nel suo fare l'uso, seppur mai esclusivo, del video e del film, nella 
specifica declinazione del cosiddetto 'cinema espanso': come ben chiarisce Simonetta Fadda, 
“l’obbiettivo delle sperimentazioni expanded cinema era rompere con la rappresentazione e l’arte 
tradizionalmente intese, per includere nell’opera la realtà viva, in modo da superare i limiti dei 
singoli mezzi artistici. In questo senso, l’expanded cinema è il cinema che esce dallo schermo. In 
generale, si può dire che la sensibilità 'espansa' sia stata una necessità vitale per l’arte degli anni 
Sessanta, poiché tutte le varie declinazioni 'dell’uscita dal quadro' (happening, performance, 
azioni) si richiamano all’esigenza di allargare i confini formali della rappresentazione”3. E, nella 
stessa accezione, Ascari usa nelle sue prime installazioni anche la fotografia, secondo modalità che 
ogni volta reinventa oltre ogni cliché operativo. L'immagine fotografica viene valorizzata nella sua 
trasparenza di pellicola e tutto si gioca sulla dialettica tra presenza e assenza, tra tempo contingente 
e assoluto, tra realtà e virtualità. L'immagine, intesa non soltanto come elemento narrativo ma anche
come mezzo di definizione dello spazio, diventa lo strumento adeguato a costruire il luogo in cui 
questi elementi si fondono, spiazzando chi condivide questa esperienza. Importantissima è la 
presenza dei suoni. In taluni casi, la partitura musicale, studiata con attenzione dall'autore, assume 
un ruolo da protagonista: esemplare il caso di Vibractions, una installazione sonora realizzata per la 
prima volta nel 1978, della quale era parte integrante Mano Armonica, una serie di 25 fotografie che
immortalano la mano dell'artista su cui è visibile la scrittura musicale usata durante la performance 
e che oggi fa parte delle collezioni del Museo del Novecento di Milano. 
“Vibractions vedeva indissolubilmente congiunti elementi visivi e materiali sonori, in un percorso 
analitico che partiva da una riflessione sulle categorie di spazio e di tempo nell'arte. Paradossale 
assunto di questo lavoro era quello di misurare lo spazio architettonico attraverso il suono, o 
meglio, di trovare un suo equivalente sul piano sonoro. L'intero ambiente, percorso lungo le tre 
dimensioni da corde armoniche, si trasformava in uno 'strumento musicale'. Durante la performance
le corde armoniche venivano messe in vibrazione con archetti di violino, plettri, martelletti, 
eseguendo una partitura musicale desunta, attraverso proporzioni matematiche, dai rapporti 
volumetrici informanti l'ambiente. L'esecuzione della partitura permetteva di rivelare il suono dello 
spazio, le sue irripetibili qualità acustiche”4. La dimensione multisensoriale crea un luogo riscritto, 
un tempo che pulsa secondo un ritmo nuovo. L'intensità di questi lavori, a livello percettivo, li rende
molto efficaci nel rapporto col pubblico. Per questo nel 2019, nel cinquantenario della strage di 
piazza Fontana, Ascari ha scelto di tornare di nuovo su questo tipo di ricerche con una performance 
e con il  tableau vivant qui presentato, che tocca le corde più profonde, proprio perché esce da un 
registro strettamente testuale. 

2 “'Lo scarto dell'occhio', Appunti su un itinerario di ricerca”,  Ferruccio Ascari, Sesto San Giovanni, 1993, p. 42.
3 Simonetta Fadda, La coscienza espansa e il tempo personale, postfazione all’edizione italiana di G. 
Youngblood, Expanded Cinema, Clueb, Bologna 2013, p. 337.
4 Daniela Cristadoro, Materia inquieta, Kaleidoscope Press, Milano 2012, s.i.p.



D'altro canto, come ha scritto Verzotti, “il lavoro di Ascari concerne i presupposti classici della 
rappresentazione, la prospettiva, l'ambito della razionalità, e insieme la scomparsa del soggetto che 
la legittima. Lo spazio (reale, operativo) viene dunque analizzato secondo coordinate cartesiane, che
ne enunciano una definizione appunto classica, praticata però come fattore, appunto, di 
contraddizione o per meglio dire come presupposto già contraddetto. La misurazione stessa, dandosi
come virtualità pura, come astrazione, si esplica come limite tra senso e non senso, 'avvicinato' per 
così dire dalla connessione inestricabile che si attua tra azione e presenza reali e loro doppio 
virtuale”5.   
Data la circolare continuità dei modi dell'artista, per comprendere  come egli sia coerentemente 
arrivato ad architettare Chi è stato? e a scegliere siffatte soluzioni linguistiche per un intervento 
tanto chiaramente 'impegnato', è interessante riflettere brevemente sui suoi primi lavori, in 
occasione dei quali si strutturano alcune soluzioni poi tipiche del suo fare.  
Nel 1979, Ascari realizza Egitto, Egitto!6, una performance nella quale le immagini si rincorrono, si 
contrastano e si rispecchiano l'una con l'altra, accompagnate dai suoni e dalla presenza fisica dei 
due protagonisti. Si tratta di una “messa in questione del tempo lineare, della narrazione, 
dell'accumulo, attraverso la circolarità e la simultaneità degli elementi visivi di cui veniva 
scardinata la gerarchia”7. Questa messa in discussione avviene grazie all'utilizzo di  dispositivi 
tecnologici, che consentono un differimento del tempo dell'avvenimento, dando vita ad una sorta di 
azione raggelata, come se l'accadimento si traducesse in immagini collocate in un tempo sospeso. 
Una partitura sonora, appositamente realizzata dall'artista,  sottolinea l'effetto del filmato - in cui si 
vede reiterato continuamente il medesimo gesto - che viene proiettato a ciclo continuo su una vasca,
posta a terra, nella quale cade goccia a goccia del latte. Mentre da un ciclostile escono in 
continuazione fogli con scritte la data e l'ora della performance, lo spazio è invaso da immagini: 
stampe fotografiche affisse ai muri, che rappresentano i due performer (uno di loro è Ascari)  e i 
loro ritratti che, prima fissati su diapositive che vengono anche dipinte, sono proiettati sui loro stessi
corpi, così trasformati in schermi. “Dalle prime alle ultime opere, gli elementi visivi, l'immagine, il 
segno si muovono come progetto di distruzione dell'essere e della sua identità, rifuggono da ogni 
identificazione sia con ciò che è sia con il riferimento ad altro e tendono a porsi come libero flusso 
di materie in cui il significante tende, come tutta l'arte contemporanea ci insegna, 
all'autosignificanza; i materiali visivi, le immagini, i segni che nascono come risultato di tale 
procedura sono quindi trasgressione, un andare oltre e violare la staticità, l'immobilità dell'essere 
come legge”8. 
Sin da quell'epoca, quindi, nel fare di Ascari il tempo, lo spazio e i corpi sono tradotti in una 
dimensione altra, con connotazioni nuove, in spazi inediti, di sintesi tra immagine e realtà. A 
suggellare queste dinamiche sono anche gli interventi che Ascari realizza all'esterno. Egli proietta 
delle diapositive sulle finestre chiuse; a loro volta, però, queste immagini non sono pure trascrizioni
di realtà: l'artista le ottiene stampando dei negativi fotografici su cui interviene pittoricamente prima
di rifotografarli. Una reinvenzione del reale compiuta attraverso un gesto pittorico,  una nuova 
visione che va a sovrapporsi alle finestre, con un interessante risvolto simbolico: la finestra, infatti, 
si trasforma in schermo e l'immagine si sostituisce, anche qui, alla realtà.
Sono già sul piatto tutti gli elementi su cui Ascari tornerà in altre occasioni, che  riprenderà e 
approfondirà, come dimostrano anche le esperienze attuali.  Il binomio schermo/finestra ritorna, con
una variazione, in Sassifraga Ombrosa9 del 1982, una installazione che si incentra sulla dialettica 
tra assenza e presenza, tra immagine e suono. Però con un curioso ribaltamento, con una chiara 
sovversione delle regole del gioco. All'interno della villa che ospita il lavoro si tiene una 
performance che, come accade in Chi è Stato?, Ascari ha ideato e diretto ma non interpretato. 
Quando cala il buio, la facciata della villa viene riscritta attraverso il già rodato sistema di 

5 Giorgio Verzotti, Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 235-238. 
6 Egitto, Egitto!, Installazione – performance, Sixto Notes, Milano 1979. 
7 “ 'Lo scarto dell'occhio', Appunti su un itinerario di ricerca”, Ferruccio Ascari, Sesto San Giovanni, 1993, p. 48.
8 “'Lo scarto dell'occhio', Appunti su un itinerario di ricerca”, Ferruccio Ascari, Sesto San Giovanni, 1993, p. 49.
9 Sassifraga Ombrosa, installazione ambientale e sonora, Varese, Villa Ponti, 1982.



sovrapporre immagini proiettate alla realtà. Le finestre si trasformano ancora una volta in schermi, 
ma questa volta la proiezione avviene dall'interno ed è visibile nel buio del giardino circostante. La 
fotografia, scrittura di luce, mostra la sua essenza. Quasi magicamente, si affacciano figure di statue
neoclassiche, presenze che stravolgono l'ordine neoclassico dell'edificio, portando l'interno 
all'esterno. La voce del curatore della mostra, Giorgio Verzotti – il cui ritratto campeggia sopra 
un'altra finestra – si mischia ai suoni che si diffondono nell'etere. Le finestre, occhi sul mondo, 
diventano pertugi di una realtà irreale. L'azione performativa che si svolge all'interno è condotta da 
e su Gustavo Frigerio: il performer è seduto e il suo corpo diventa superficie attiva, su cui agisce la 
proiezione di fasci di luce. Questa dinamica, quindi tipica dell'immaginario dell'artista, Ascari 
l'aveva già messa in atto l'anno precedente in Quiesciente obliqua, una performance in cui il 
Frigerio, vestito di bianco, diventa uno schermo mobile su cui sono proiettati segni luminosi che, 
costellando tutto lo spazio buio circostante,  smaterializzano il corpo in una dimensione tutta 
definita dalla luce.10  Arricchiscono questa intensa performance anche le proiezioni delle diapositive 
su cui l'artista ha dipinto scritte e segni. Spiega lo stesso autore: 
“Segmenti luminosi, proiettati sul corpo del danzatore bloccato in una figura di danza, ritagliano la 
sua siluette: il corpo fattosi bidimensionale divine segno luminoso nello spazio. Una serie di 
vetrofanie realizzate dall'artista vengono proiettate in alcuni punti dell'ambiente buio. […] 
Attraverso un sistema di specchi rotanti alcuni frammenti di scrittura luminosa, colorata – si tratta 
delle uniche espressioni in lingua italiana presenti nell' 'Ulisse' di J. Joyce – ruotano lungo le pareti 
dell'ambiente: nella rotazione, il segno di scrittura si deforma diventando a tratti una sorta di scia 
luminosa che, interagendo con gli altri elementi della scena, produce l'effetto di un vortice visivo. Il 
segno di scrittura, in bilico tra il proprio valore semantico ed il suo divenire puro grafema vive 
quella di ambiguità che è propria della parola poetica. […] Agli angoli dell'ambiente vengono 
proiettate sequenze di triangoli luminosi: la loro contaminazione con il corpo in movimento del 
danzatore produce effetti di illusorietà, come illuminazioni che scavano in una profondità fittizia. Il 
corpo diviene elemento della lingua, segno che si coniuga con altri segni, al di fuori d'ogni 
gerarchia”11. 
Interessante è soffermare, anche qui,  l'attenzione sull'utilizzo da parte di Ascari della fotografia, o 
meglio delle diapositive, che lui stesso ha realizzato. I segni e le scritte proiettati sono, infatti, resi 
luminosi ma anche raffreddati e in qualche misura oggettivati dalla mediazione della diapositiva, 
della sua superficie trasparente.  Il supporto fotografico è usato in senso totalmente contrario 
rispetto a quanto accade d'abitudine, negando l'idea che il procedimento conceda spazio ad 
trascrizione spontanea della realtà. Al contempo il segno – traccia del gesto pittorico per eccellenza 
– viene decantato, perde di immediatezza e assume una accezione diversa, anche quando campeggia
sulle pareti, che tradizionalmente accolgono il dipingere dell'artista.12   
Il medesimo impianto teorico sorregge Notturna, una installazione ambientale e sonora del 1983, di 
cui è ancora protagonista Gustavo Frigerio, che esegue la sua performance nel chiostro della 
pinacoteca di Volterra.13 L'immediatezza dell'azione si stempera nel continuo sovrapporsi al corpo di
Frigerio dei segni luminosi – sempre pittura proiettata – che rinnovano la percezione dello spazio in 
una dialettica che si scioglie nello schermo liquido dell'impluvim del chiostro, nella cui specchiante 
superficie termina la performance del danzatore, che annulla la sua plastica presenza fondendosi in 
essa.
Proprio in quegli anni Francesca Alinovi scrive: “ la tecnologia viene usata come illusione e come 
10 Quiesciente obliqua, dance performance, Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, 1981.
11 “'Lo scarto dell'occhio', Appunti su un itinerario di ricerca”, Ferruccio Ascari, Sesto San Giovanni, 1993, pp. 42-
43; 44; 45.
12 “Il mio proposito era di trasferire nello spazio, attraverso al luce e il movimento, una serie di segni e di
disegni che avevo prodotto su supporti, per così dire, tradizionali; per questo avevo cominciato a lavorare su
delle diapositive, senza usare la macchina fotografica, operando direttamente sulla pellicola, manualmente.
Con un sistema di specchi oscillanti, stavo sperimentando le possibilità (anche cromatiche) di movimento del
segno/luce  nello  spazio,  nella  fattispecie  in  un  ambiente  interamente  bianco  e  necessariamente  buio”
(http://restlessmatter.net/intervista-a-ferruccio-ascarimarco-marcon-gennaio-1981). 
13 Notturna, Installazione ambientale e sonora/dance performance, Volterra, Pinacoteca, 1983. 



inganno”; ed è un passaggio estremamente interessante per le sorti della fotografia, poiché l'utilizzo 
dei mezzi tecnologici nell'arte tradizionalmente era legato ad una intenzionalità di “ricognizione del 
reale, dell'ambiente, di sé e degli altri”14. In quel momento, infatti, molti giovani artisti, come nota 
Adriano Altamira, non usano la fotografia “in senso meramente 'dimostrativo' e documentario, ma 
in chiave spettacolare e piacevolmente pittorica, [...] come se fosse pittura”15.    
In questo modo opera anche Ascari, che però fa un passo ulteriore, introducendo uno scarto 
significativo. Non usa infatti la fotografia come fosse pittura, ma coniuga i due mezzi, insieme a 
immagine filmica e suoni, in una sintesi efficace, che rende fotografica la pittura. Come risulta 
evidente nell'ultima opera che andiamo qui ad analizzare, nel quale questo processo è puro, 
distillato: Il nome dell'arco.16 In essa il supporto fotografico diventa un diaframma che nega la 
concretezza del segno, si pone esplicitamente in veste di strumento di riscrittura del luogo, 
attraverso la presenza di dodici pannelli, che fungono da pareti, sui quali sono proiettate pitture 
astratte dipinte da Ascari su diapositive a dar vita a un ambiente fatto di materia pittorica luminosa.
Con Chi è Stato?, dunque, il cerchio si chiude. O forse, l'artista inizia un nuovo giro. Percorrendo 
sentieri già dissodati, pure se con mete ogni volta diverse, Ascari agisce direttamente nella realtà, 
sublimandola, passando dal contingente all'assoluto, attingendo a quel sistema di valori che 
innervano il suo essere artista e uomo. Sempre con lo spettatore al centro, l'istanza etica e la 
denuncia esplicita si danno con plastica evidenza, costringendoci a partecipare al dramma storico. 
Per non dimenticare. 

14 Francesca Alinovi, L'arte mia, Bologna, Il Mulino 1984, p. 128. 
15 Adriano Altamira, La fotografia postconcettuale negli anni Settanta, in Gli anni Settanta. Lo sguardo la foto, 
catalogo della mostra, Palazzina dei Giardini, Modena, 15 luglio – 19 settembre 1993, Bologna, Nuova Alfa 
Editoriale, Bologna 1993, p. 10, 12. 
16 Il nome dell'arco, Installazione ambientale, Monaco, Museo Lembach, 1983.  


